En un pirineo aragonés de entreguerras, donde las costumbres de vida apenas habían cambiado en siglos, aparece un estudiante del Seminario de Lenguas Románticas de la Universidad de Hamburgo, el filólogo Rudolf Wilmes, discípulo del reconocido hispanista Fritz Krüger. Krüger envía a Wilmes a un valle de difícil acceso, aún desconocido para mucha gente, el valle que más territorio aporta al Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, el Valle de Vió. 

Wilmes se servirá de esta estancia durante más de dos meses en Vió, para recoger datos para su tesis doctoral. Wilmes estudiará la lengua, la toponimia y las costumbres conviviendo con sus habitantes. Se alojará en casa Buesa y hará despertar en Carmen, la hija de la familia, una sensibilidad por los libros, la literatura y la etnografía. Tres años más tarde, con una Alemania ya gobernada por el nacionalsocialismo, Wilmes leerá su tesis.